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 Le 15 août — fête de l'Empereur, 
fête nationale — il devait y avoir le 
soir illuminations, retraite aux 
flambeaux, réception dans le Palais 
des Ducs de Lorraine par le 
maréchal Forêt, duc de Puebla. 
Tandis que mes parents se rendaient 
à cette réception, un de mes bons 
sapeurs vient me chercher pour me 
montrer le Palais illuminé et me faire 
entendre le concert militaire donné 
sous ses fenêtres. Je tournais bien 
sagement autour de la musique 
lorsque, à ma grande surprise, un bel 
officier aux aiguillettes d'or vient 
me dire que mes parents me 
demandaient. Donnant la main à 
l'officier d'état-major, je gravis, assez 
confus, les marches d'un superbe 
escalier brillamment illuminé, et quel 
n'est pas mon ébahissement lorsque, 
entré dans le salon, je vois le 

maréchal, portant le grand cordon 
rouge et bien d'autres décorations, 
prendre une glace sur un  

plateau et me l'offrir. Je jette un regard d'effroi vers ma mère, et.sur son 
signe d'acquiescement, je me décide à accepter la glace. Le maréchal, 
qui avait surpris mon geste interrogateur, me complimente et me 
souhaite de toujours me demander,  lorsque  j'aurai  un  acte à 
accomplir, si ma mère l'approuverait. 

De quatre à dix ans, je ne vois. 
dans mon existence, rien d'extraor-
dinaire. 

Mon père voulait faire de moi un 
gaillard actif et énergique ; dès 1’âge 
de sept ans, je reçus des leçons d'es-
crime et de gymnastique ; mais j'étais 
plutôt un « père tranquille » ; c'est ma 
sœur, de quatre ans plus jeune que 
moi, qui était douée d'un caractère 
extrêmement vif. 

Ma mère s'efforçait surtout de 
former ma conscience. Elle m'apprenait 
à pratiquer la morale évangélique. « II 
fallait toujours chercher à faire plaisir 
aux autres, ne pas même allonger une 
taloche à ma petite sœur Jeanne 
lorsqu'elle me griffait ; 
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Mon devoir, en qualité de grand frère, était d'ailleurs de toujours la 
protéger et de lui donner de bons exemples. » 

« Avec mes petits camarades, s'ils venaient chez moi, je ne devais jouer 

qu'aux jeux qui les intéressaient puisque je 
les recevais. Lorsque j'allais chez l'un d'eux, 
je devais, pour lui faire plaisir, accepter le 
jeu qu'il me proposait. » 

Je me rappelle avoir un jour formulé 
cette objection : « Mais alors quand 
pourrai-je jouer à ce qui me plaît »? 

— Quand tu seras seul, me répondit ma 
mère. 

Je travaillai assez consciencieusement 
comme externe au lycée de Clermont-
Ferrand, puis au collège de Tulle. J'y étais 
d'ailleurs fort encouragé par mon excellent 
grand-père maternel, médecin à Bordeaux, 
chez qui nous passions nos vacances. J'ai 
souvenir du cadeau qu'il me fit des « 
Mémoires d'un âne », à l'occasion du prix 
d'excellence qui m'avait été décerné à.Tulle. 
C'est de cette époque que date mon goût 
pour la lecture. 

Lire de 
belles histoires quand mes devoirs étaient finis et ensuite aller les 
raconter au jardin public à des petites filles qui faisaient cercle autour 
de moi et m'écoutaient bouche bée, me plaisait beaucoup plus que me 
livrer à des sports violents ou flanquer des coups de poing à des 
camarades. 

J'aimais aussi, quand j'étais seul, faire manœuvrer chez moi mes sol-
dats de plomb ou bien, quand l'on me menait sur la place des Quinconces, 
orienter la voile et le gouvernail du petit bateau que je faisais filer sur 
le magnifique bassin auquel je regrette, comme M. Francis Jammes, 
qu'on ait substitué la colonne des Girondins.  

Bon élève de huitième au lycée de Chambéry en 1870, j'obtins du. 
chef de musique du 47e la promesse de faire exécuter un morceau bien 
connu de la Dame Blanche : « Ah ! quel plaisir d'être soldat ! « lorsqu'on 
annoncerait mon prix d'excellence à la distribution des prix.  

Hélas ! le jour où la distribution devait avoir lieu, le 47 e se battait 
à Reichshoffen, tous les officiers supérieurs tombaient, mon père était 
transporté blessé à Strasbourg, qui allait être investi, tandis que le 47e 

s'acheminait vers Sedan sous la conduite d'un capitaine.  

Ma mère nous avait emmenés, ma sœur et moi, à Bordeaux, chez 
mon grand-père. 

Je fus profondément impressionné, Chaque matin, j'accompagnais 
ma mère à la poste pour savoir si quelque pigeon voyageur avait apporté 
des nouvelles de Strasbourg. L'après-midi nous préparions de la charpie 
ou nous allions visiter les blessés dans les hôpitaux. Le soir, à Notre -
Dame, nous chantions le Parce Domine. Le 4 septembre, je vis arracher 
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de son socle par la populace et jeter à la Garonne la statue équestre de 
Napoléon III qui occupait le centre des Allées de Tourny. J'étais atterré 
à la nouvelle de nos défaites.  

Enfin mon père revint de Strasbourg où il avait reçu une seconde 
blessure. Je le revis fatigué et surtout navré d'avoir été contraint de 
hisser le drapeau blanc sur la citadelle qu'il avait reçu mission de 
défendre. 
Dès lors ma décision fut prise. Je suivrais la carrière de mon père. Je 
restai en septième au lycée de Bordeaux tandis que mon père allait, 
pendant quelques mois, servir en Algérie, puis, la guerre et la Commune 
terminées, nous le rejoignîmes à Montpellier où ma mère me fit faire 
ma première communion, tout seul, parce que nous ne savions pas dans 
quelle direction nous partirions bientôt.  

C'est sur le plateau de Satory que mon père fut chargé de reconstituer 
le 87e, et me voici à Versailles.  

Là j'éprouvai encore de bien pénibles impressions. On y jugeait 
et parfois on y fusillait des gens qui ne me paraissaient pas plus mauvais 
que d'autres. Je n'oublierai jamais la nuit passée en prières pour l'âme 
de l'un d'eux, par les femmes de trois officiers supérieurs obligés d'aller 
assister à son exécution. On l'avait connu enfant de troupe.  

Au lycée, j'entendis pour la première fois parler politique. Comme  

il était de- bon ton alors de ne pas 
travailler à la classe d'allemand, cette 
classe se transformait en Parlement : 
nous disposions d'ailleurs de papier 
avec en-tête de l'Assemblée nationale 
grâce à nos camarades fils de députés. A 
la sortie on se disputait ; j'ai même, 
pour m'être livré à des pugilats en 
faveur de la République, vu disparaître 
mon chapeau dans un égout de l'avenue 
de Saint-Cloud, ce qui me valut une 
forte semonce maternelle. 

  L'année suivante, à 
Louis-le-Grand (car le régiment se 
déplaçait chaque année), je compris qu'il 
fallait travailler ferme. Il y avait en cin-
quième, une tête de classe remarquable et 
notamment un certain Bernés — qui 
devait plus tard entrer à Normale. J'avais 
toutes les peines du monde à me tenir 
dans la moyenne. 

Je ne me remis à peu près d'aplomb,   
 après un second séjour à Versailles,  

qu'en troisième, au lycée Condorcet. J'y rencontrais des camarades 
dont la puissance de travail faisait mon admiration : Moreau-Nélaton, 
Raymond Kœchlin, Martel, Virey et bien d'autres.  
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